翩翩南国士，仗剑远行游，是游子的天真豪情。近乡情更怯，不敢问来人，是归途的永恒底色。
一年一度归家时，相聚不久又面临分离，难得来日方长。团圆时刻，又能留住什么？
“留下此时此刻”——这个春节，一些家庭走进相馆拍摄一张全家福，定格下幸福的瞬间。有人刚刚迎来新生命，有人三年未见亲人，有人家中的老人已经缺席。新旧之交的一张底片，见证着珍贵的团圆。
某生活服务平台的统计数据显示，年1月份，新年全家福拍照的订单量环比上涨%，上海、北京、重庆、广州、成都是新年照销量前五的城市。春节期间，红星新闻记者探访了一家忙碌的全家福影像馆，和前来拍全家福的人们聊了聊他们的团聚故事。
全家福为的是“难得”二字
如果说过去三年让人们感到了一种必要，那就是需要对生命表达敬意。
▲正在拍摄全家福的三口之家
李庆耕老两口跟着儿子一家前来拍全家福，在化妆师给妻子化妆的时候，李庆耕一直陪在她身旁。扑粉、描眉、点腮红，看着妻子一点点装扮起来，他满含笑意地感叹：“之前都没有发现你这么漂亮呢？”
去年12月底，老两口相继“阳了”之后，65岁的李庆耕很快康复，而同龄的妻子却因为患有基础病，逐渐发展为重症。李庆耕心急如焚，陪着妻子熬过了一个月的住院治疗，“1月28日才终于出院。”
来成都与儿子同住之前，这位老农民在河北种了一辈子的地，“习惯了勤俭节约，不喜欢享受。”人均花费上千的全家福拍摄，在他看来本是不必要的。但这次，他希望取其“红红火火”的寓意，一扫阴霾，迎来新的开始——“留影庆祝我们都渡过了难关！”
对于三年来就地过年的人们来说，长久的分别更让他们感到了团圆的珍贵。
成都姑娘于婷嫁到辽宁后，与家人一别三年，经历了怀孕生子的人生大事。这次回来，她带回了家庭的“第四代”，一家人从“云团圆”变成了“真团圆”。与她离开时相比，弟弟长高、长“开”了；爸妈的头上增添了银丝；姥爷耳朵更背了，更健忘了。
从四十多年前起，每年过年姥爷就会张罗大家拍一张全家福。最初相片里的四口之家，变成了今天十余人的大家族，曾经的主心骨变成了耄耋老人。姥爷说，全家福寓意着“一年之计在于春”，鼓励家人们无论境遇如何，在新年开好头。
随着自己这一辈长大、奔赴天南海北，于婷越来越感到，全家福为的是“难得”二字。在充满未知的生活中，难得相聚、相爱、相知，在新年伊始，以这种仪式回溯自己的原点，致敬将大家带到一起的人。
让今日与他日不同
影像馆繁忙的大厅里，偶遇让人眼前一亮——穿着拖地婚纱的老太太，雍容华贵的汉服奶奶，扮成“县太爷”的古稀大爷……
▲正在拍摄全家福的耄耋老人
王俊瑶为奶奶选了一件墨绿色的旗袍，搭配全套的珍珠首饰和头饰。奶奶做了一辈子农民，手挑肩扛养大了几个儿女，不到一米五的佝偻身躯，经过打扮后显出别样的优雅。王俊瑶不禁感叹：“奶奶也可以这样美。”
最初，奶奶反对拍全家福，心疼孩子们的钱。又有些难为情，“扮成那样，让村里人笑话。”
事实上，在奶奶的村子里，老人们大多没有照相的习惯，有结婚照的都寥寥可数。“专门出去照相”的老太太，大概只有她一个。
但当8个子孙热闹地围成一圈，把自己拥在聚光灯中央的时候，她眼角湿润地笑了，“一辈子没有过，我今天是最幸福的了。”
这样的场景，店长张磊见过很多。哪怕是再羞涩俭省的老人，看着镜子里自己焕然一新的形象，一群儿孙簇拥围在座前，也会被深深感动。
张磊曾经是一名婚纱摄影师，拍过许多年轻人的幸福之后，他一直在想，如何让镜头同样为老人服务？年底，他开拓起全家福的业务，希望为老人和家族留下一些记忆。当时，成都全家福摄影的风还没有吹起来，但顾客迅速多起来。节假日和周末的档期场场爆满，每天约能接待16组客人。
如果婚纱摄影为未来添彩，全家福摄影更像在弥补过去。影像馆提供的拍摄服装，特意贴合中国传统文化，如汉服、旗袍、中山装等。张磊想，在以前，这些服饰大多老百姓都没有机会接触，穿着朴素的棉布衣服度过了大半辈子，“还是要隆重一次，做一回重要的人。”
拍摄的过程也同样难忘。这可能是一年之中为数不多的，儿孙们推掉事务、放下手机、全身心和老人一同度过的时刻。在影像馆的6、7个小时里，家人们互相选衣服、打趣妆发、设计动作，亲密感不断生长。“老人会满足地认为，我的儿女一天都陪着我。”
正是这些细节，带来了“随手拍”无法取代的意义，赋予照片绵长的生命力，让这一日与他日不同。“短短这一天，足以让老人记一辈子。”
既为团圆，亦为别离
流光易逝，盛筵必散。如此，留住瞬间又有何意义？
▲摄影师为客人拍摄全家福
从业5年中，张磊听过许多全家福背后的故事，他知道全家福不光关乎团聚，亦指向别离——在时间的湍流之前，留下不可磨灭的影像。
曾经有一位十来岁的小姑娘用轮椅推着妈妈来拍全家福，妈妈一手将女儿拉扯大，却罹患重疾。拍摄的时候，生命体征监测仪的线路掖进旗袍里，一名工作人员站在妈妈背后扶住她，后期用图像处理技术把工作人员去掉。看到照片的时候，母女俩都很欣慰，“以后不会遗憾了。”
也有人带着遗憾离场。一位客户预订了8人的套餐，而在拍摄前一天，爷爷突然病危，第二天过世了。原本计划给爷爷惊喜的这一天，变成了最刻骨铭心的日子。一个月后，7个人到场拍摄，他们把爷爷的遗像放在他生前的轮椅上，簇拥左右，仿佛进行一场“隔空对望”。
张磊觉得，人们尽力留住的，其实只是稀疏平常的时刻，但日后会弥足珍贵。一些父母带着即将出嫁的女儿前来拍全家福，复杂情绪溢于言表——往后不能再照顾女儿，担心她过得不幸福，关心多了又害怕打扰……定格笑容，却百感交集。
许多来拍照的老人，甚至比年轻人都更不讳言死亡。他们会想象百年之后，后辈们如何从相片中认识自己。有的老人还会写下寄语，与相片一起收录成册。在越来越少的痕迹与细节中，老人们期待留下念想，就像按下鲜红的指印，一旦确认即终生留存，如此就不怕老之将至。
爱需要仪式感。张磊知道，拍一张场面盛大的全家福，是一个含蓄的民族表达爱的方式。对命运的感伤里、无可避免的分别前，全家福承载了重似千斤的感情。
那个定格下的瞬间，终有一日会给人们带去安慰。当物质的充裕已经实现，人们追求的是回忆上的富足——向历史宣告，我们一生的时光与所爱之人度过，在日复一日的生活里缔结爱与尊严。
此生注定远行的人，更容易察觉到这种微妙：笑中可以带泪，团聚亦指别离，瞬间即是永远。
红星新闻记者杜玉全实习记者张芷旖摄影报道
编辑谭王雨
（下载红星新闻，报料有奖！）