本文配图选自张国荣相关图片。
前几天，香港老电影人郑丹瑞召集了一些歌迷影迷，怀念张国荣。
没想到发现了重磅宝藏：一位女子首次晒出她与哥哥的结婚照，已经珍藏了多年。
哥哥终生没结婚人人知道，与唐先生的恋情也人人知道，那这些照片又是怎么来的呢？
原来，这些婚纱照拍摄于年。常有女歌迷开玩笑说想嫁张国荣，哥哥索性借推出新专辑《为你钟情》的机会办了一场抽奖，10位女孩子被抽中，奖品就是哥哥陪她们拍一组“结婚”照片。
首次晒出的，还有一张过家家式的大合照：张国荣化身“端水大师”站C位，旁边每个女生都穿着婚纱，笑容明媚。
只是娱乐，深情的人却当了真。
直到现在36年过去，这位晒照的女士始终没有结婚，“我已经嫁了，无需再嫁。”
初闻不知曲中意，再听已是曲中人，曲中轻忆梦中人，梦醒时分叹红尘。
假如张国荣还在，以他一贯的性格，大概率会轻轻叹息，对这位老女孩说句“大可不必”。
顺着这个新闻就想起一件往事来。
应该是年，哥哥在北京拍《霸王别姬》，几个高中生大老远跑去探班，守在北影厂外，想见他一面。
不巧那天哥哥全天外景，几个孩子等到深夜11点，张国荣才拍完戏回来。
哥哥见到她们有点惊讶，轻声责备：“这么晚了还不回家？”签完名后，又和司机一起将她们挨个送回家，直忙到凌晨两点，临别又严肃说：“不要再来了，用心念书。”
▲哥哥跟一名叫雯的粉丝通信，不准她耽误功课追星
一些时候，接受并不是温暖，拒绝才是。
知乎上有一个专题，就是聊——张国荣有多宠粉？
答案都来自粉丝的回忆，七嘴八舌。
比如有人说，有次哥哥脚扭伤了，坐着轮椅下飞机，本来要走特殊通道，但知道有一批粉丝在外面等候，不想让他们失望，就告诉助理还走正常通道。
有个铁粉结婚，哥哥没时间去参加，送了礼金。婚礼进行到一半，惊喜突然出现：他来了！还带来乐队给新人献歌助兴。
每次演唱会，粉丝争着和他握手，有的人太狂热，紧紧抓住不放，真要使劲扯才能把手拽出来。旁边还有几个保安维持秩序，生怕哥哥撑不住被硬拽下台。但哪怕手被弄伤了，他也从来没流露过厌烦或嫌弃。
在昆明的告别演唱会，出于安全考虑，主办方把歌迷都安排在外围区域。哥哥为了离粉丝近一点，就绕着体育馆跑道，一边跑一边唱，跑了米，还要保持气息、声线的稳定。
下着雨，他只穿件单薄的衬衫，听说结束后就发烧了。
哥哥的演唱风格被陈志朋等明星模仿（图）。有一次来内地开演唱会，票瞬间抢完，连*牛都没货了。一位小姑娘就想出办法，爬到场馆上面去看，结果被哥哥发现，赶紧让工作人员把她带下来。
保安让小姑娘离开，还是哥哥替她说情：“既然她这么想看，就让她留下来吧。”
小姑娘个子不高，人又多，她就在后面跳起来看。跳了半天，就听见哥哥在台上cue她，“后面那个小妹妹你不用跳了，我看得见你！”
后来，这姑娘把自己所有账号的昵称都改成了“跳跳”，用来怀念偶像。再后来，她成了一名电台DJ和自由撰稿人。
也有网友大撒狗粮的，说一对男女铁粉因为都喜欢张国荣走到了一起，他们给孩子起名“念荣”~
张国荣抑郁症变得严重，给自己无限期放假后，一度被无底线的小报当成谈资，八卦、乱写。
有一个受过他帮助的粉丝，哭着打电话给媒体哀求：不要再黑他了，因为他是个特别好的人。
香港娱乐圈一茬又一茬男明星，从来不缺热血英雄或风流英俊的人物，但很多人踩了死穴——不尊重女性。
张国荣对女性的尊重，是经得起大众目光推敲的。
很少跟人发脾气的他，却一反常态，当众砸过场子。
还是拍《霸王别姬》的那段时间，剧组里请了一位京剧艺术指导刁丽。哥哥的京剧唱段，就是她手把手教出来的。
刁丽不追星，第一次见面，完全没在意眼前这个虞姬扮相的人是什么来头。哥哥动作有点笨拙，活泼的刁丽立刻笑了起来，哥哥也跟着笑了，两人握手相识。
▲哥哥与刁丽（左）合影
她教哥哥演京剧，哥哥教她打保龄球，两人成了彼此坦率的好朋友。刁丽也提到过不太愿意启齿的家事：丈夫有暴力倾向。
刁丽和丈夫都是京剧演员，男的也是剧组工作人员。和所有家暴男一样，平时在外看起来还蛮斯文，暴力只会在家里发生。
有一次，哥哥无意中撞见那个男人对妻子扇耳光，他简直要气炸了。
不久后的杀青庆功宴上，张国荣流了泪，拍着桌子对着那个男人怒吼：好好对刁丽，她是个好人。我要再听到你敢打她，就叫香港的朋友来收拾你！
热闹的酒桌一秒寂静，空气都凝滞了。
当然也是因为离别在即，大家都喝了点酒，情绪上来了；但更重要的，还是家暴这件事本身触犯了哥哥做人的底线。即使当时，打老婆只是许多人眼里“两口子的私事”，但哥哥不这么认为。
庆功宴结束后，第二天张国荣就飞回香港，临走把自己穿的戏服留了下来。那之后每次来内地，他都会抽个空去看一下刁丽，临走时对她说句“保重！”
后来，刁丽跟家暴男离婚了。
当化妆师宋小川把哥哥轻生的消息告诉刁丽时，她并没有震惊或悲伤，只是脑子里变得一片空白。很久之后她才对媒体说：那是他的选择，他无论做什么都是对的。
“他对自己的要求太高。对人的爱，对事业的爱，对家庭的爱，对自然的爱，对一切生物的爱……他是一阵风，从生下来就带有喜剧悲剧色彩，就注定会这样。”
香港一家亲子论坛上，一位妈妈讲过张国荣的雷锋经历。
那时这位女网友怀孕已到后期，去中环一家商场购物，忽然头晕，摇摇晃晃要倒。正赶上非典严重时期，周围的人本能地绕开，“白领女啊，西装男啊，全都跳开三米，好像我有传染病一样……”
好巧不巧，张国荣就从旁边路过，立刻帮这位孕妇捡起掉在地上的购物袋，医院。听说不用，就打电话通知她老公。又扶着她进了一家名品店，跟店员打了招呼，让她坐下休息等家人来接，安排妥当才告别离开。
没多久，又有两个保安进来，说张先生刚刚嘱咐了，有个孕妇头晕，麻烦他们照看一下。
这位女士唯一遗憾的是，哥哥打电话给她老公是没有来电显示的，想回电话道个谢，都没有了机会。
她的女儿出生两个月后，哥哥去世的消息传来。
没错，那是年，他的抑郁已经极其严重，却还会对萍水相逢的人毫不吝啬自己的善良。
张国荣所在的那些年，还没有后来各式各样的名堂：爱豆、饭圈、应援、打榜……焊接粉丝与偶像的，基本还是单纯的喜好。
这几年，明星与粉丝之间复杂又微妙的共生关系，引发过不少争议。
清华大学教授、知名心理学家彭凯平老师把追星分为三个层次——
第一层，娱乐社交型。为生活带来快乐、娱乐，成为社交聊天的谈资。
第二层，个人情感型。把偶像当成灵*伴侣，形成虚拟的亲密关系。
第三层，边缘病态型。愿意支付大量金钱购买偶像的私人物品，只要能见到爱豆，就算做非法的事也在所不惜。
▲汪涵严肃发表过对粉丝送礼的态度
倒也不妨对号入座，娱乐圈这些年的许多风波，都能在这三种情形里看到。
入戏深浅，执念轻重，引起多少是非。
旧时候不是这样的，吃开口饭的人有诸多规矩，规矩之一就是怎样对待观众。
至今在德云社，郭德纲、于谦和徒弟们，说完相声仍然是先面向观众鞠躬，后退三步，再转身徐徐离场。
追溯到古代，类似的礼节是觐见君王和权臣才会用到的。后来流传到民间，也是和长辈或者尊敬的人告退才用到。
这看上去不起眼的“退三步”，是对台下观众的尊敬，是把他们当衣食父母对待的职业精神。
一个人怎么对待为自己付费的人，是职业素养；怎么对待为自己付出感情的人，则是品行修养。
当这两者融合在一起的时候，就是一个人的底色，也决定了他/她能走多远。
从前因为无知，我觉得每年4月1日的凭吊就像是跟风赶时髦。但渐渐看过各种回忆录和资料，了解张国荣越多，就越为自己当初的浅薄惭愧，也越明白这份怀念的意义是什么。
他当然不是完美的，任何人都不是。
但是，那些细细碎碎的温暖，却是一个人在难熬、颓丧的时候，渴望的一臂之力。
我们有时觉得自己像是在海上漂了很久的那个少年派，又冷又饿又累，终于遇到一座小岛的时候，就会永远记住那天的太阳特别明媚。
离开的人，没有岁月可回头；留下的人，却可以继承他的好。
这才是偶像存在的意义吧。